裏切り

高橋美咲は、桜井奈緒の笑い声を聞いてから、九条悠真の手が奈緒の裸の肩に触れているのを見た。

ホテルのスイートルームのドアは、8センチほど開いたままだった。美咲は戸籍謄本を手に、母の祝福を胸に抱き、悠真自身が決めた婚姻届提出の約束のために東京を横断してきた。息が止まりそうな一瞬、自分が部屋を間違えたのだと思った。

それから悠真が言った。「美咲は、俺がそれは俺たちのためだと言えば、何でも署名する」

奈緒は、また笑った。

美咲はドアを押し開けた。

真っ先に顔を上げたのは悠真だった。驚きが顔をよぎって、光のいたずらだったのではと思うほどすぐに消えた。奈緒はシーツに手を伸ばした。どちらも、説明には手を伸ばさなかった。

「早かったな」悠真が言った。

美咲はボストンバッグを床に置いた。手が一度震えた。それを握りしめる。「あなたと結婚しに来たの」

奈緒の視線が、美咲の脇に抱えたフォルダーに落ちた。招待状は、まるで贈り物のように見えるよう作られていた。役所での手続き、小さな夕食会、それから2人で家族に伝える、という流れだった。母親の入院費が未来を、失いたくても失えない唯一のもののように感じさせた、そのまさにその時に悠真が頼んできたから、美咲はそれを信じた。

「それは前の話だ」悠真が言った。

「前って、何の前？」

「俺は、もう妥協しなくていいって思い出した前だ」

その言葉は、怒鳴り声よりも鋭く胸に突き刺さった。3年愛した男を見つめても、美咲には、彼が自分のしたことを理解している気配は見えなかった。あるのは、別れを面倒にされたことへの苛立ちだけだった。

奈緒が彼に寄り添った。「美咲、騒ぎにしないで。悠真と私は婚約してるの」

「婚約してる？」美咲が聞いた。

悠真は財布に手を伸ばした。「これで終わらせる」

彼は小切手に金額を書き、美咲に差し出した。7500万円。母親が薬か家賃かを選ぶのを見たことがない人間には、気前よく聞こえる額。美咲の誠実さに悠真がどんな値段をつけたのか、はっきり分かる金額だった。

「受け取れ」彼は言った。「もう俺に連絡するな」

美咲は小切手を受け取った。

希望が残るひと呼吸のあいだ、悠真はその動きを降参だと取り違えた。

だが彼女はそれを2つに引き裂いた。さらに、また。紙片は、存在しなかった未来のための紙吹雪のように、ホテルのカーペットに散った。

「その金は取っておいて」彼女は言った。「お前が人に、まともだって言わせるために払う時に必要になる」

悠真の口元が硬くなった。「うちの誰かが、お前の味方をするとでも思ってるのか？　お前には名前も金もないし、病気の母親をずっと引きずってるだけだ。何かを提示してやっただけありがたく思え」

美咲の視界が狭まった。彼がその傷を使うと知っていたのは、彼女がそれを彼に預けていたからだ。

彼女はバッグを拾い、泣くところを見られる前に出て行った。

真夜中までに、美咲は近所のバーの奥のボックス席にいた。相手は九条凛。悠真の親戚で、美咲の最も古い友人で、失恋を段取りに変えるには十分すぎるほど怒っていた。

凛は、結婚届を2枚、テーブルに叩きつけた。

「あんたに夫を見つけてきた」彼女は言った。

美咲は書類を見つめた。「何を見つけてきたって？」